读《孤独者》鲁迅有感.docx

《读《孤独者》鲁迅有感.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《读《孤独者》鲁迅有感.docx（6页珍藏版）》请在得力文库 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、读孤独者鲁迅有感我们第三次相见就在这年的冬初，S城的一个书铺子里，大家同时点了一 点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从 此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他 倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会我 一投名片，他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外， 排列些书架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经 知道我失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。 我只见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。

2、我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我正 想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的 四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发出欢喜 的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道：“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客厅 门，不知怎的便打将起来。有一个哭了。“一人一个，都一样的。不要争呵！ ”他还跟在后面嘱咐。“这么多的一群孩子都是谁呢？ 我问。“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”“房东只一个人么？ ”“是的。他的妻子大概死了三四年

3、了罢，没有续娶。一一否则，便要不肯 将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。 使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过沉沦（4）的罢，时常自命为 “不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面 唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗 碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的 了，看得比自己的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑疮，竟急得他脸上 的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子

4、们的祖母传作笑柄。“孩子总是好的。他们全是天真。”他似乎也觉得我有些不耐烦了， 有一天特地乘机对我说。“那也不尽然。我只是随便回答他。“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的 坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真。我以为中国的可以希望，只 在这一点。”“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子， 正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无 端。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅（5） 一 样，正在看。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是

5、无话可说 呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两枝 烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他自 己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也情有 可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模 样，半仰着头道：“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩， 拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路。”“这是环境教坏的。”我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭力 地吸烟。“我倒忘了，还没有问你，我便用别的话来支梧，“你是不大访

6、问人 的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还是 第一回。”“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很讨 厌的一大一小在那里，都不像人！”“一大一小？这是谁呢？ 我有些诧异。“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”“是上城来看你，带便玩玩的罢？ ”“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。” “呵！过继给你？ 我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？ ”“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我那 一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。只有 这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在逐出那一个借

7、住着的老女工。”他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你那 年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你。”“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时 候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我。”他两眼向上凝视，仿佛要在 空中寻出那时的情景来。“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？ 我 忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝踝上去了，于是就吸 烟，没有回答。但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，上

8、有 匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是 话柄，大概是于他有损的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并 不介意。s城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮 他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说他已被校长辞退 To这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自 己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，s城人倒并非这一回特别恶。其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的事， 竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月 了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，我

9、路过大街，偶然在旧书摊前 停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一部汲古阁初印本史记索 隐（6）,正是连殳的书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在他是算作 贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三月，就一贫 至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连 殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地 叫，并且伸手拍着房门。“出去了罢！ ”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她 花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。“那里去了呢？我问。“那里去了？谁知道呢？一一他能到

10、那里去呢，你等着就是，一会儿总会 回来的。”我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋” （7）,满眼是 凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在S城决没有人会要 的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀 才不遇的奇士和腌脏吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层 薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门 坐下。的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正是 连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。“阿！你在这里？来得多久了？ ”他似乎有些喜欢。“并没有多久。我说，“你到

11、那里去了？ ”“并没有到那里去，不过随便走走。”他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失 业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到 的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社 会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的 史记索隐，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。“你的客厅这么荒凉。近来客人不多了么？ ”“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给 人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去。”他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的 职业也还是毫无把握罢？”

12、我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一 听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些 话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包 里。“连我的.东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼 了。你看得人间太坏他冷冷的笑了一笑。“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲 着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？ ”“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”“那你可错误了。人们其实并不这样。你实

13、在亲手造了独头茧（8）,将自 己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？一一自然，世上也尽有这 样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的 运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了。”我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。“我总不解你那时的大哭。”于是鹘突地问了。“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地 说，“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，是我 父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完 了一个熏鱼头。“那些往事，我原是不

14、知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的 父亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许 多盛装的画像，在我那时似乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一个女工 总指了一幅像说：这是你自己的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得 快。我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有什么自己的祖母来。 可是我爱这自己的祖母，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿着 描金的红衣服，戴着珠冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她的眼睛也注视 我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论我 怎样高兴地在她面前玩笑，

15、叫她，也不能引她欢笑，常使我觉得冷冷地，和别 人的祖母们有些不同。但我还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这也并非 因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的生母的缘故，倒是看久了终日终年的 做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却还是先前一样，做针线；管理 我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，还是这样； 后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进学堂。”灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的洋 铁壶来添煤油。“只这一月里，煤油已经涨价两次了。”他旋好了灯头，慢慢地说。 “生活要日见其困难起来。一一她后来还是这样，直到我毕业，有了事做，生

16、 活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候 罢。“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下 泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上很惨 然。哈哈！可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤 独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们， 就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事。“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意 见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来 了。”他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可 想。我也还得赶紧寻点事情做。”“你再没有可托的朋友了么？ 我这时正是无法可想，连自己。“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多。”我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。