[天才医生]天才们也是要打草稿的美文.docx

《[天才医生]天才们也是要打草稿的美文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《[天才医生]天才们也是要打草稿的美文.docx（4页珍藏版）》请在得力文库 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、天才医生天才们也是要打草稿的美文20*年秋天到20*年1月，卢浮宫有个拉斐尔最后几年的展览。凡是他能搬得动的作品如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如雅典学派，没法卸来巴黎都打意大利送来展览了。以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今一

2、个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也撩乱，也杂散。总之，很好看的草稿，但终于还是草稿。小孩子拿蜡笔水彩笔涂颜色，也有个定规。有的喜欢直笔长刷，有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意，是谓笔触。比如，你盯着细看，凡高的笔触就是弯弯卷，德加的笔触就是细密平行线。19世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦，是第一个公开嚷嚷“我要把笔触留给人看”的人。所以你看他的画，虽然狂放不羁、蓬头粗服，但大概能看出他做画的来龙去脉；在他之前的古典画家，笔触大多都收拾得干净，乍一看，画凭空生来，清静细腻、毫不费力，草稿都不用打似的。这就像，你去一家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛

3、血旺，你去厨房看时，一尘不染，你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。但看他的草稿，就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：噢，虽则说还是非普通人所能想像的天才，但他老人家毕竟是人，也像凡人一样，要打草稿啊！世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写滕王阁序是个现场秀，如何把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了巴黎圣母院。凡天才们，必会得上天灵感庇佑。古希腊诗人觉得，只要心诚，奥林匹斯山的神灵会特给他们面子，忽然送出“长翅膀的语言”，把观念“送进人们的心间”听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起

4、膜拜的“考神”一样，答案不知道，硬塞给你了，笔端如流，源源不绝。中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来做了个梦，被谁拿走了支笔，从此“江郎才尽”。所以儒林外史里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上文曲星下凡。这里面有种类似的价值观：文思、灵感，都是上天赐予。施特劳斯说过，灵感到来的一瞬间，就是一个两到四小节的乐思会忽然浮现，于是他高高兴兴，把这段乐思作为主题，衍生出许多曲子来总之，天才是天生的，天才的灵感，就像上天赐予的一见钟情，“上帝说要有光于是有了光”一样，照亮了世界。尼采就认为，天才的灵感，如取之不尽、喷泻无穷的阳光。施特劳斯们就相信，像莫扎特这样的天才，一辈子创作

5、出的东西，让个抄字员来抄都嫌累，只能说是才华无止尽。但是，非天才们没灵感时，怎么活呢？作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：无论有没有灵感，作曲家们每天都会“工作”，然后做出点什么他用的词是“工作”而非“创作”。众所周知，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度，参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心情不好，写信跟人诉苦说自己不舒服：“居然两天没能工作。”伟大如巴赫，也不是少年早慧美国写专栏的写过恶毒的玩笑，说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特那年纪就死，他们俩会湮没无闻。但时间给了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如烟海的伟大作品时，也只

6、说：“我努力工作。”说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺杀风景的。因为世界总习惯想像，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎当的生活，乐滋滋的充当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱*男女关系。这事很浪漫，但实际上远非如此。20世纪20年代，海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样，总结出许多定律，比如：规律的生活和宽裕的经济有利于写作。比如：一天中写得最流畅时停笔，第二天才好继续。他不信奉天才，不相信灵感从天而降，他有法则，有套路，然后勤恳的工作。比如，斯汤达说他写东西前，先要死看一页法典书，找语感

7、；比如，巴尔扎克有他著名的规律生活，每天连写带改，都需要时间定则光听这些故事，就像些匠人似的，但伟大的东西，就这么产生的。作家们的早年作品，就像画家的草稿似的，是最容易露馅的东西。像马尔克斯的百年孤独，猛一看，很容易被其斑斓意象吓唬到，惊为天人。但如果你从他早年的小说，比如枯枝败叶，比如疯狂时期的大海，比如没有人给他写信的上校，一篇篇看过去，就会发现小镇、狂欢、外来者、香蕉公司好，这家伙，原来和他奉为师傅之一的福克纳一样，也使“用短篇攒长篇”这招儿啊！实际上，百年孤独写出来前，酝酿了十五年之久。马尔克斯累计了无数短篇和小故事，就像在自己脑海里种起大片森林；直到某次旅游时，他猛然找到了传奇的第一

8、句话“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”火种有了，森林被点燃了，百年孤独开始了。在此之前，他那些五彩缤纷的短篇小说，就是他的漫长草稿。就像，我以前有个朋友，自命王小波门下走狗；看王小波万寿寺、红拂夜奔，废然长叹，人都傻了；但后来看了看歌仙、三十而立，就觉得略受鼓舞。这当然不是说他获得了“完败王小波”的信心，而是多少看出了一条上升轨迹。人都爱天才，因为这个词美妙清脱，是神赐的恩德；但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山

9、填海的草稿纸。欧阳修被人问起怎么写文章，答了句“无它术，惟勤读书而多为之，自工；世人患字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”其实差不多，也就是这意思。承诺书是承诺人对要约人的要约完全同意的意思,以书面形式表示。我爱文学网今天为大家精心准备了社区禁止燃放烟花爆竹的承诺书，希望对入党申请书（又称入党申请报告）是想要加入中国的入党申请人向党组织提出入党申请所需要的材料，是党组织确定入党积极分子和发展党的建设，是党的工作的属概念，又是党务工作的种概念，它是指党为保持自己的性质而从事的一系列自我完善的活动，不仅包括党务工作，还以案促改是中央纪委国家监委新闻传播中心联合国家语言资源监测与研究中心推出的2023年度十大反腐热词之一。我爱文学网今天为大家精心准党课，是中国的组织对党员和入党积极分子开设的课程。