电子书疫苗竞赛.pdf

《电子书疫苗竞赛.pdf》由会员分享，可在线阅读，更多相关《电子书疫苗竞赛.pdf（464页珍藏版）》请在得力文库 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、 版权信息 书名疫苗竞赛：人类对抗疾病的代价 作者（美）瓦德曼（Meredith Wadman） 译者罗爽 责任编辑许昆 出版发行译林出版社 ISBN 9787544781961 关注我们的微博： 译林出版社 意见反馈：你好小巴鱼 目录 CONTENTS 序言 前言 插图 第一部分 细胞 第一章 开端 第二章 发现 第三章 威斯塔重生 第四章 染色体异常与堕胎 第五章 凋亡的细胞与教条 第六章 瑞典的资源 第七章 脊髓灰质炎疫苗里的“乘客” 第八章 试验 第二部分 风疹 第九章 敌人显现 第十章 孕妇的灾祸 第十一章 狂犬病 第十二章 孤儿与普通人 第十三章 我们已知的魔鬼 第十四章 政治和信

2、念 第十五章 大逃离 第十六章 掉进熊坑 第十七章 细胞战争 第十八章 生物制品标准部失职 第十九章 突破 第三部分 WI38细胞战争 第二十章 被残杀的婴儿与天空实验室 第二十一章 细胞公司 第二十二章 崎岖道路 第二十三章 疫苗竞赛 第二十四章 生物公司 第二十五章 解释海弗利克极限 第二十六章 新兵传染病与梵蒂冈请愿 第二十七章 细胞的来生 后记 他们如今在何方？ 致谢 参考文献 注释 序言 还是自然期刊记者的时候，本书作者梅雷迪丝瓦德曼在2012 年的科学上读到一封生物学家伦纳德海弗利克的来信。信中说， 来自海瑞塔拉克斯女士的海拉细胞系并非独一无二，另一来自流产胎 儿的细胞系已经用于疫

3、苗生产，拯救了数以亿计的生命。不仅如此，海 弗利克还卷入了一场和美国政府的官司，争夺这个细胞系（WI38） 的所有权。官司引发了一场关于人体组织所有权的争议，迄今仍未解 决。拯救生命的疫苗、流产和知识产权之争等主题深深吸引了瓦德曼女 士。很快，她赶赴加利福尼亚州采访海弗利克博士，开始了本书的写 作。 在随后九个月的时间里，瓦德曼女士采访当事人、搜集一手资料、 进行实地访问，围绕着WI38细胞系给读者讲述了一个生动的、仿佛 发生在昨天的疫苗发展故事。疫苗竞赛开始于海弗利克博士工作的 威斯塔研究所，从WI38细胞系意想不到的分离与发现着手，以时间 和研究进程为线索，交叉着疫苗研究，病毒的分离与发现

4、，以及科学 家、临床医生、商业公司还有政府和各色社会团体对各自利益的诉求， 以通俗易懂的语言给读者讲述了疫苗研究过程中的科学、伦理、商业和 政府监管。建于1892年的威斯塔研究所是国际知名的生物医学研究中 心，在疫苗研发和传染病研究领域久负盛名，麻疹疫苗、轮状病毒疫苗 和野生动物狂犬病疫苗均出自该研究所。当年我就职于宾夕法尼亚大学 时，住处与威斯塔研究所仅有几个街区的距离，每日上下班都会经过该 研究所，我也和那里的研究人员有不少的学术合作，心中充满了对威斯 塔丰富的学术历史和成就的崇敬。 从生物医学角度，作者以极为通俗、生动和科普的语言讲述了细胞 分离和培养、疫苗制作、病毒感染等过程。由于作者

5、巧妙的故事情节安 排，整本书穿插着对人物个性、生活细节的描述，使得原本枯燥的科学 研究过程、实验技术细节变得充满了情感和生命。同时作者还用很大篇 幅介绍了在科学家的实验室中研制成功的疫苗，如何通过临床试验和政 府部门审批成为产品的复杂过程，以及围绕着细胞、疫苗的利益和权益 之争，波澜起伏。一个贯穿疫苗竞赛全书的特点是充满了人文主义 关爱和深沉的社会服务责任心。通过海弗利克，我们看到了科学家们在 战胜病魔上的不懈努力，在秉承社会公平和责任上的勇气。疫苗竞 赛是少有的可读性极高、趣味盎然的科普作品，既适合没有疫苗知识 背景的普通大众，也适合对疫苗发展历史有兴趣的专业研究人员、公共 卫生专家和教育工

6、作者。特别有帮助的是，本书每一章均提供了大量的 参考文献，不仅为书中每个情节提供了佐证，也为那些感兴趣，希望进 一步了解、研究疫苗历史的读者提供了深入挖掘的方便。 本书译者显然对威斯塔研究所、疫苗及相关的背景做了下狠功夫的 调研。书中的专业术语、技术方法和临床病理的翻译都准确地反映了原 文的意思。译者在文字处理上也高度体现了原作生动和故事化的特点， 使得本译著具有很强的可读性。 吴稚伟 2020年夏于新冠疫情中的南京 献给我的母亲 芭芭拉康斯坦丝格林菲尔德瓦德曼 纪念我亲爱的父亲 汉密尔顿格雷瓦德曼 在一个健全的社会里，儿童、男人和女人都能幸福地生活，都 因为和睦相处与创造性活动而显得美丽，但

7、这样的社会并不由上天 赐予，必须由我们自己创造。 海伦凯勒 前言 自然界中极微小的事物有极伟大的作用。 路易巴斯德，19世纪法国微生物学家 1 1964年10月9日，一名女婴诞生在费城综合医院里。她是早产儿， 在母亲怀孕大约32周时来到人世。她体重3.2磅，身体发青，毫无精 神，也没有呼吸。她仅有的生命迹象就是缓慢的心跳。然而，她还是顽 强地活了下来，她17岁的母亲也给她取了名。 一个月后，这名女婴仍然在住院。医生用听诊器听到她的心脏里有 粗重的杂音。胸部X光检查显示，她的心脏有个小洞，无法高效地泵送 血液，因此肥大得很厉害。医生还注意到，她目光呆滞，不聚焦。于是 他们叫来了眼科医生，检查后发

8、现她患有白内障，双眼失明。后来，尽 管没有进行正式的听力测验，但其他迹象表明她双耳完全失聪。 1965年1月，这名3个月大的女婴在接受手术，治疗了其中一只患白 内障的眼睛后，被母亲带回了家。九天后，她又因为腹泻回到了医院。 她住院接受治疗期间，呼吸系统反复感染。她增重困难，这种情况在有 同样心脏问题的婴儿身上很常见。1965年7月，在发现她心脏上还有一 处缺陷后，心理医生对她进行了评估，确定她虽然已经有9月龄，但发 育水平只与两三月龄的婴儿相当。她坐不起来，也抓不住放在手里的东 西。 女婴如果想活下来，就需要接受心脏手术。就在她1岁生日前，外 科医生在她的胸壁上划开一道7英寸长的切口，修复了心

9、脏。手术后她 继续住院。慢性呼吸系统感染仍未痊愈。1966年2月18日凌晨3:30，这 名只有16月龄、11磅重的女婴因肺炎去世。在短暂的生命里，她只有九 天不是在费城综合医院度过的。 在把女儿送回医院时，年轻的母亲给医生提供了一些信息。怀孕一 个月时，她患过德国麻疹，也就是风疹。 2 1960年代初，对于包括风疹病毒在内的各种病毒病毒是具有传 染性的微小介质，会入侵细胞，利用细胞的系统进行增殖人类的研 究日趋成熟。拥有新工具的生物学家争先恐后地从感染者的咽拭子、尿 液，甚至器官碎片中捕获各种病毒，放在培养皿中培养。在实验室中分 离出病毒，使得研制抗病毒疫苗成为可能，而抗病毒疫苗的研制，又使

10、得对麻疹、腮腺炎和风疹等常见的儿童疾病，以及肝炎等不那么常见的 致命疾病的防治有了巨大进步。疫苗接种的原理很简单：一个人注射或 者吞服特别少量的某种病毒可以是灭活的病毒，也可以是减毒的活 病毒就会产生相应的抗体。他以后接触到野生的、具有致病性的这 种病毒，抗体就会攻击入侵细胞的病毒，阻止它们致病。 然而，原理虽然简单，但制备有效的疫苗却绝不简单。1960年代 初，才发生不久的多起悲剧能充分说明这个事实。1942年，多达33万名 美国军人暴露在乙型肝炎病毒的威胁之下，原因是他们接种的黄热病疫 苗遭到用于稳定疫苗的血浆污染。一些血浆的捐献者携带了乙肝病毒。 接种过受污染疫苗的军人中，约5万人患上了

11、危险的乙肝，有100至150 人因此丧命。 3 1955年，位于加利福尼亚的卡特制药公司生产的脊髓 灰质炎疫苗包含活体致病病毒，导致192人瘫痪，其中包括许多儿童， 10人死亡。 4 参与监管卡特公司制药流程的所有高级别政府雇员，上 至国家卫生研究院院长与卫生、教育和福利部部长，都因此丢掉了工 作。 5 1961年夏，美国人得知，用于制备著名的索尔克脊髓灰质炎疫苗的 猴肾细胞里通常含有猿猴空泡病毒40（SV40）。数千万美国儿童已经 注射了受污染的疫苗，而在陪审团还未确定受污染疫苗对健康的长期影 响时，未知风险就已经让美国及其他地方的监管者忧心忡忡了。 正是在这种背景下，在1962年6月一个下

12、着蒙蒙细雨的早晨，年轻 的科学家伦纳德海弗利克来到他在威斯塔解剖学与生物学研究所的实 验室上班。实验室位于宾夕法尼亚大学校园的中心，是一栋建于1890年 代的优美的褐砂石建筑。海弗利克那时才满34岁，身材瘦弱，留着一头 黑色的短发，寡言少语。他是费城工人阶级家庭的孩子，急于为自己赢 得名声。他喜爱生物学，相信自己足够聪明，但是他的这一特征远未得 到赏识。他的上司，著名的脊髓灰质炎疫苗研究先驱希拉里科普罗夫 斯基，仅仅把他当作技术员，雇他来为研究所的骨干生物学家提供一瓶 瓶实验室培养的细胞。 雄心勃勃的海弗利克并未因此灰心。就在此前一年，这位年轻的科 学家发文挑战了一个重要的科学信条：实验室培养

13、皿中的细胞，如果培 养得当，就会无限地增殖。他的发现遭到部分杰出生物学家的质疑。他 当时心想，就让那些批评者唠叨去吧，时间会证明他的结论是对的 实验室中培养的正常细胞，就像人类一样，最终会死亡。 然而，在这个细雨蒙蒙的工作日，海弗利克的心思并不在细胞的死 亡上，而是在细胞的诞生上。这一天，他希望能够推出一批将会革新疫 苗研制的正常人类细胞。这个机会他已经等了好几个月等待用于研 制这批新细胞的肺送达。研制抗病毒疫苗需要细胞，因为病毒在细胞外 无法增殖。而且，生产疫苗还需要大量的病毒。现在，那两叶肺终于放 在他繁忙的二楼实验室里了两叶紫色的东西，泡在玻璃瓶中清澈的 粉色液体中。它们放置于冰块上，从

14、遥远的瑞典运过来。赠送者是科普 罗夫斯基的一位同僚，他是顶尖的病毒学家，在斯德哥尔摩赫赫有名的 卡罗林斯卡学院工作。 几天前，一位生活在斯德哥尔摩附近的妇女做了堕胎手术。大多数 瑞典医生都不赞成堕胎，但即使不是出于严格的医学原因，堕胎也是合 法的。那位妇女怀孕十六七周，而且已经有了几个孩子。她告诉医生， 她的丈夫是个不养家的酒鬼。她已经做了决定。她找来富有同情心的妇 科医生伊娃厄恩霍尔姆为自己做手术，后者是瑞典医学界少见的女医 生之一。 手术后，八英寸长的女胎包裹在无菌的绿布里，送到了斯德哥尔摩 西北部国家细菌学实验室院子中的一栋黄砖建筑里。这栋建筑里还养着 用于研制脊髓灰质炎疫苗的猴子，所以

15、它被戏称为“猴屋”。年轻的博士 和医学生有时会被叫到这里来，解剖出流产胎儿的肺，寄送给威斯塔研 究所。这项任务并不惬意，但是在他们的老板，即卡罗林斯卡学院顶尖 病毒学家斯文加德提出要求时，他们还是会遵从，戴上头罩，脱下白 色的木屐换上红色或蓝色的，然后走进无菌室。在附近一栋装有旋转楼 梯的大楼里工作的其他雇员，则负责把解剖出来的肺放在冰上，送去布 罗马机场。它们经由飞越大西洋的航班，最终寄送到费城。 海弗利克坚信，与经常携带着许多潜藏病毒的猴肾细胞相比，正常 人细胞在用来制备抗病毒疫苗方面更洁净、更安全。他知道自己所处的 岗位很特别，他可以生产出能够持久供应的正常人细胞。他已花三年时 间，完善

16、了能够实现这个目标的生产流程。 6 海弗利克带着装有小片肺叶的瓶子，去了实验室旁边那个在1962年 被认证为“无菌室”的小房间。他拿起镊子，先在酒精里浸泡，再用本生 灯灼烧。镊子冷却后，他轻轻地将两叶肺依次从瓶子里取出来，放在皮 氏培养皿上。两叶未发育完善的肺每叶至多只有半截拇指那么大。他组 装了两把手术刀，调整好它们的相对角度，开始细心地把肺叶切碎。他 一直把它们切成了针尖大小的无数碎片。 海弗利克轻轻地将这些碎片推进广口烧瓶里。烧瓶里的半透明粉色 液体看上去很纯净，但是其中充满了从处死的猪体内提取的消化酶。这 些生物钻机会凿碎细胞之间的“砂浆”，将数百万细胞释放出来。 随后，他将得到的细胞

17、转移到几个方形玻璃瓶里，再往里面加入营 养液。他把这几个瓶子装到托盘里，送去实验室旁边的孵化室。孵化室 里的温度是舒适的96.8。他把瓶子平放在木架上，小心地关上门离开 了。 细胞开始分裂。 海弗利克已经给它们取好了名字：WI38。 海弗利克在那个久远夏日建立的WI38细胞系被用来生产疫苗， 这些疫苗接种给了超过3亿人，其中半数是美国的学龄前儿童。一些使 用海弗利克开创的方法制备出来的细胞，被用来生产了另外60亿支疫 苗。所有这些疫苗保护了世界各地的人们免受一系列病毒性疾病的侵 扰，包括风疹、狂犬病、水痘、麻疹、脊髓灰质炎、甲肝、带状疱疹， 以及常见于近距离接触中由腺病毒引起的呼吸道感染。（美

18、国的每名入 伍新兵自1971年以来有超过900万人都要接种用WI38细胞生 产的腺病毒疫苗。） 7 在美国，使用WI38细胞制备、至今仍然在给幼儿接种的风疹疫 苗，消灭了美国本地的风疹。该疫苗的研发者是海弗利克在威斯塔研究 所的同事斯坦利普洛特金，而研发的背景则是1964和1965年席卷全美 国的那场灾难性的风疹大流行。那次风疹爆发伤害了成千上万的美国婴 儿，其中包括前述那名在费城综合医院度过了其短暂生命里大多数时间 的婴儿。本书将要讲述的故事就有关那场疫情，有关随之而来的研发风 疹疫苗的竞赛。 在那么久之前建立的WI38细胞系，怎么会今天还在使用？一部 分原因是，海弗利克最初制备的细胞数量很

19、多他在1962年夏冷冻了 800支装着这种细胞的酒瓶状小安瓿。另一部分原因是，那些细胞在冷 冻时不会分裂，但是在解冻后即使过了几十年会顽强地开始复 制。还有一部分原因是，细胞能够呈指数级增殖。海弗利克冷冻的每个 小玻璃瓶，当时都容纳着300万到400万个细胞。而且，平均而言，瓶子 里的这些细胞都能够分裂大约40次。早些时候，海弗利克在计算后得出 结论：那些仅仅覆盖一个小玻璃实验瓶底部的新细胞，如果一直复制到 死亡，最终会产出2200万吨细胞。他制备出来的那800瓶细胞，实际上 可以无穷无尽地使用。 所以，除了用来制备疫苗外，那些WI38细胞还成为第一种可供 科学家探究细胞生物学奥秘的非癌正常细

20、胞，而且供应几乎无穷尽。因 为对许多病毒易感，所以在更先进的技术还未出现的1960年代，它们对 于追踪病毒的疾病侦探来说很重要。如今，生物学家在需要正常细胞来 对照癌细胞，或者来测试可能推出的新药是否有毒时，仍然会使用WI 38细胞。这些细胞还长期用于老化研究，因为它们在实验室器皿里的 老化过程很可靠。它们得到了科学史学家的高度关注，最初装WI38 细胞的安瓿，以及装用WI38细胞制备的脊髓灰质炎疫苗的安瓿，都 被美国国家历史博物馆收藏。 1960至1970年代，WI38细胞成了海弗利克和美国政府之间一场 激烈而重要的争端的热点。他们最初争论用它们来制备疫苗是否安全， 后来争论它们属于谁。海弗

21、利克对这些细胞有着超乎寻常的占有感 他曾经说它们就像“我的孩子”这促使他带着所有WI38细胞傲慢地 逃离威斯塔研究所，去了3000英里外的斯坦福大学任职。他的离开惹恼 了威斯塔研究所的所长科普罗夫斯基，因为科普罗夫斯基有自己的计 划，想用这些细胞赚钱。 海弗利克带着细胞逃离，最终会招来资助他研发WI38细胞的国 家卫生研究院的调查，这场调查影响了他的职业生涯。 8 1970年代后 半段，在对WI38细胞所有权的争夺正十分激烈时，对于谁可以用生 物学发明挣钱这个问题，人们的态度和国家的法律都发生了巨大的变 化。以前，人们期望生物学家为一份薪水和更高尚的人类福祉工作，但 在这短短几年里，他们任职的

22、大学以及政府却开始鼓励他们将发明成果 商业化，鼓励他们为任职的机构、美国的经济，以及他们自己谋利益。 尽管在WI38细胞制备出来很久以后才出现这些变化而且在 WI38细胞制备出来18年后，美国最高法院才裁定WI38细胞这样的 生物实体能够获得专利但这并不意味着WI38细胞还没有用来营 利。尤其是制药巨头默克公司，就通过使用WI38细胞生产风疹疫苗 赚了数十亿美元风疹疫苗是美国婴儿和学龄前儿童疫苗接种计划的 一部分，该计划确保每年注射疫苗700多万支，这并不包括在其他40多 个国家和地区使用的疫苗，而默克的疫苗也在这些国家和地区销售。此 外，直到1980年代末，威斯塔研究所一直源源不断地获得丰厚

23、的专利使 用费，而源头就是其科学家使用WI38细胞研制的多种疫苗，包括一 种经大幅改良后风险降低了的狂犬病疫苗。如今，各家细胞库会为一小 瓶细胞要价数百美元。 但是，WI38细胞的故事所涉及的远不只是钱，也不只是海弗利 克建立了WI38细胞系的离经叛道的科学家的极其独特的事 迹。它涉及那位没有发声、身份不明的瑞典女性；在没有得到她同意的 情况下，她的胎儿被用来制备WI38细胞。它涉及那些临终的患者； 科学家们为了验证WI38细胞不会致癌，将细胞注射到这些患者的手 臂上。它涉及那些在WI38细胞用于制备更优质疫苗前死于狂犬病的 普通美国儿童，以及那些在美国政府停止给军队提供腺病毒疫苗后死于 感染

24、的入伍新兵。它还涉及那些反堕胎人士，他们当时和现在一样，对 于任何使用人胎细胞制备的疫苗都怀有深深的道德憎恶。 WI38细胞的故事还有关斯坦利普洛特金，当时这位年轻的科学 家顽强地对抗强大的竞争者，使用WI38细胞研发更优的风疹疫苗， 还对抗那些差点阻止了他的纯政治性障碍。它有关那些1岁、2岁和3岁 的孤儿；斯坦利普洛特金得到费城大主教的同意，在他们身上测试了 那种风疹疫苗。它还有关一种讽刺，即风疹疫苗防止了数百万例流产、 死产和婴儿死亡，而生产这种疫苗的细胞却来源于一个流产胎儿。 本书充满了今天会为我们所憎恶的医学实验。给年轻、健康的囚犯 注射含有肝炎病毒的血清；给早产的非洲裔美国婴儿接种实

25、验性的脊髓 灰质炎疫苗；给有智力障碍的儿童接种未经检验的风疹疫苗。 我们吓得退缩了。许多科学家的实验对象是我们当中最无声、无力 的人，要不假思索地谴责这些科学家很容易。很多时候他们的行为确实 令人震惊，令人无法原谅。但是，尝试去理解他们为什么那样做会更加 有益，或许更能预防未来再次发生类似的背叛行为。 那些实验大部分都始于第二次世界大战期间。 9 它们缘于第二次世界大战的急切需要。当时，文明岌岌可危，所以 美国医学界盛行着只要目的正当就可以不择手段的心态，要尽力保障前 线士兵的健康。 10 每个人都要为这项事业贡献力量，甚至包括福利机 构中那些身体有严重缺陷的人。战争结束了，这种心态却没有结束

26、。战 后二十年，以及在1970年代的几个案例中，医学研究人员还在用人 他们几乎都是弱势群体来做实验，这让他们患病，有时甚至死亡。 11 人们认为，这些科学家也自认为，他们参与了击败疾病的英勇战 斗。他们雄心勃勃，锲而不舍，还从美国政府那里得到了丰厚的资助。 而且，他们也取得了成绩。 在第二次世界大战期间以及其后二十年中，儿童死亡率明显降低， 主要是因为抗击传染性疾病的事业取得了巨大的进展。在1940年代得以 使用的抗生素，使伤寒和痢疾之类时常致命的疾病变得不再那么可怕， 并大幅降低了结核病的发病率和致死率。预防白喉、脊髓灰质炎和百日 咳的疫苗，重创了这几种会导致儿童死亡的疾病。到了1960年代

27、，传染 性疾病致儿童死亡的情况就很罕见了。 在那个年代进行不道德人体实验的人并非医学界的门外汉。他们是 顶尖的医生和研究人员，他们的研究工作得到美国政府、私人资助者， 以及著名医学院和医院的全力支持。但是，1966年，新英格兰医学期 刊发表了一篇意义深远的论文，揭露了许多实验给弱势人士造成的伤 害，于是政府开始采取新的保护措施。 12 美国公共卫生局局长要求， 当事人知情同意后才能参与由美国政府的卫生机构资助的研究项目，而 研究人员得到一个独立委员会的批准后才能进行人体实验，这个独立委 员会负责审查实验参与者面对的风险和收益。 13 后来，这些保护措施 得到加强和扩充，并且写入了美国法律。如今

28、，针对受试者的保护体系 并不完美。实际上，该体系有严重的缺陷，受到激烈的批评。 14 但 是，比起半个世纪前那种无力的状况，它已经有了极大的改善。 我们不可能将人类剥削的历史从战后研发的疫苗和药物中剥离。让 它们得以研发的知识，与它们交织在一起。我们应该因此回避它们吗？ 绝对不应该。风疹是一个例证。我在2016年夏写作本书时，十多个国家 和地区的1700名婴儿在出生时患有小头症或有其他大脑畸形的情况，原 因是他们的母亲在怀孕时感染了寨卡病毒。 15 寨卡病毒的出现，让人 们很清晰地回想起1964年美国的生活图景。当时没有风疹疫苗，风疹病 毒会选择性地伤害子宫中的胎儿，所以成千上万的美国婴儿出生

29、时有严 重损伤。像寨卡病毒一样，风疹病毒会影响胎儿的大脑；它还会严重损 害胎儿的眼、耳和心脏。但是，要感谢在福利院中的孤儿和智障人士身 上实验而得到完善的风疹疫苗，如今西半球已经消灭了本地风疹病毒。 偶有风疹病例，病毒也是从其他国家传来的。 我们无法让时光倒流。想在一定程度上弥补那些儿童和无名人士， 仅有的办法就是继续使用疫苗来预防风疹，预防其他在相关疫苗问世前 让童年成为一段充满危险的旅程的疾病，从而让他们的贡献变得有意 义，以此来尊重他们的贡献。我们还需要不断努力，实施和完善保护受 试者的法律法规，确保不会再次出现类似的虐待行为。在评判那些利用 弱势群体来增进人类健康和促进自己职业发展的人

30、时，我们要记得他们 受到其时代的局限，正如我们也生活在自己的时代中一样。与抨击他们 相比，更有用的做法是自问：有哪些我们今天所做、所接受、所避而不 谈的事情，会让我们的孙辈在看待我们时质问，你们当时怎么能让那样 的事情发生 ？ 插图 青年伦纳德海弗利克（右）与朋友诺曼科恩。 科普罗夫斯基任所长后不久的威斯塔研究所，1957年。这栋建筑建于1894年，坐落于宾大校园 中。 I.S.拉夫丁，宾大医院外科主任，1959年。他帮助海弗利克从该院获得了流产的胎儿。 伦纳德海弗利克，在威斯塔研究所实验室中查看正常的人胎细胞，1960年前后。 显微镜下的年轻WI38细胞。它们培养自一个1962年流产的瑞典胎

31、儿。椭圆形的是细胞核。细 长的纺锤状细胞体颜色浅得多。图片下方中间位置的深色团块是准备分裂的细胞染色体。 年老的或“衰老的”WI38细胞。它们停止了分裂，不再呈细长的纺锤状。它们的细胞核已被 一种对衰老细胞选择性着色的染色剂染色。 斯文加德与助手伊娃奥尔森（左）、布丽塔莫贝里，在卡罗林斯卡学院加德的实验室中 查看感染了柯萨奇病毒的幼鼠，1952年。 加德的首席技术员伊娃赫斯特伦，在加德的实验室中查看感染了脊髓灰质炎病毒的培养组 织，1955年。 瑞典医生、流行病学家玛加丽塔伯蒂格，1962年前后。伯蒂格被派去调查WI38胎儿母亲的 病史。 瑞典妇科医生伊娃厄恩霍尔姆，在她实施WI38堕胎手术前

32、后，1962年。厄恩霍尔姆喜欢开 快车、喜爱冒险，但在实施堕胎手术时却十分谨慎。 年轻的WI38细胞装在安瓿中冷冻，1962年。 国家卫生研究院的安全科学家伯尼斯埃迪（左）与同事萨拉斯图尔特，1950年代。埃迪因 发现并公开谈论制备脊髓灰质炎疫苗的猴肾中潜藏致癌病毒，而遭到降职。 尽管主流媒体没有注意到这个问题，但国家调查报清楚地报道了这种潜藏的致癌猿猴病 毒，科学家后来估计有数千万剂索尔克脊髓灰质炎疫苗遭到污染。这篇封面报道刊登于1961年8 月20日。 1962年，19岁的吉姆普帕尔在威斯塔研究所为希拉里科普罗夫斯基工作，他在费城综合医 院为早产儿接种实验性脊髓灰质炎疫苗。本照片拍摄于19

33、61年他接受医疗技术员培训期间。 费城综合医院新建的早产儿室，1956年。这家医院得到了非洲裔美国女性的信赖，1960年该院 出生的婴儿中94%为黑人婴儿。该院的儿科主任允许威斯塔研究所的科学家用婴儿做脊髓灰质炎 疫苗试验。 费城综合医院，1964年前后。它的患者主要是非洲裔美国人。从照片的前方可以看到隔开费城 综合医院与宾大的黑墙。 1955至1972年，罗德里克默里主管国家卫生研究院生物制品标准部，审批在美国上市的疫 苗。海弗利克于1962年培养出WI38细胞，此后十年，默里一直不批准以其生产的疫苗。 1972年，辉瑞以海弗利克的WI38细胞制备的脊髓灰质炎疫苗获得美国食品药品监督管理局批

34、 准，这距离它研发出来已经过去十年了。供应短缺，加上莱德利实验室的打压使人们对它丧失 了信任，1976年辉瑞在美国停售了这种疫苗。 澳大利亚眼科医生诺曼麦卡利斯特格雷格，他发现了风疹对胎儿的损伤。格雷格用心听患 者对话，从而在1941年得到了经典的发现。 电子显微镜下两个细胞之间的风疹病毒粒子。左侧，粒子正从细胞表面释放出来。病毒入侵细 胞后会征用细胞的机制来复制更多病毒。 斯坦利普洛特金在威斯塔研究所使用移液管转移风疹病毒，1965年前后。现在大部分移液管 都通过活塞操作，样子像注射器。 童年时的斯蒂芬文茨勒，1972年前后。斯蒂芬的母亲玛丽在怀孕初期感染了风疹。斯蒂芬出 生时就患有白内障，

35、并且严重失聪。他的心脏也因病毒受损。 圣文森特儿童之家，1971年。斯坦利普洛特金得到罗马天主教会费城大主教约翰约瑟夫 克罗尔同意，于1964至1967年以这里的儿童测试他的风疹疫苗。儿童之家属于费城大主教区， 工作人员来自耶稣宝血女修会。 莫里斯希勒曼（左）与同事尤金拜纳克给鸭子注射风疹病毒，1960年代末。不同于普洛特 金以人细胞制备的疫苗，默克最早的风疹疫苗以鸭胚细胞制备。 美国出生缺陷基金会（March of Dimes）1970年的一张海报。它诉诸医学权威与恐惧，敦促人 们注射新疫苗预防风疹。 这块政府投资的广告牌是一场运动的一部分，该运动旨在于1970年风疹流行之前，为数百万人 接

36、种新获批的风疹疫苗。 多萝西霍斯特曼，耶鲁大学医学院的儿科医生。她对1969与1970年获批的风疹疫苗的有效性 提出质疑。她最终说服默克公司的莫里斯希勒曼转而生产普洛特金更优的疫苗。 斯坦利普洛特金在费城儿童医院他的办公室里，1979年前后。他的风疹疫苗由默克公司使用 WI38细胞生产，在1978年获得美国食品药品监督管理局批准。 默克1979年1月投入市场的新风疹疫苗。外包装上注明它使用斯坦利普洛特金的RA 27/3风疹 病毒株、以伦纳德海弗利克的WI38细胞生产。 伦纳德海弗利克在斯坦福大学，1975年前后。这一年，国家卫生研究院就他对WI38的保管 工作展开调查。 詹姆斯施赖弗是国家卫生

37、研究院内部的审计部门，管理调查与审查部主任。1976年初，他发 布了一份报告，谴责海弗利克对WI38细胞的处理和出售。 18个月大的安娜麦康奈尔，2002年。心脏手术后，她又接受了气管切开术，这意味着在3岁之 前她都要靠一根管子呼吸。安娜又聋又盲，患有法乐氏四联症。她母亲怀孕时曾感染风疹。 2004年，海伦凯勒全国盲聋青年与成人中心在一张海报上放了文茨勒的照片，纪念1964年风 疹流行40周年。它呼吁雇主聘用因那场疫情而致聋致盲的人。 电子显微镜下放大7万倍的子弹状狂犬病毒粒子。自1962年开始，希拉里科普罗夫斯基与塔德 乌什维克多使用海弗利克的WI38细胞研发一种大幅改良的狂犬病疫苗。 19

38、71年，威斯塔研究所以WI38细胞制备的狂犬病疫苗进入人体测试阶段，希拉里科普罗夫 斯基是首位测试对象。图为斯坦利普洛特金（左）为希拉里科普罗夫斯基“接种疫苗”。 此照片为摆拍，实际接种时间更早一些。疫苗的共同发明人塔德乌什维克多正“约束着”科 普罗夫斯基。 80岁的斯坦利普洛特金，2012年。“我喜欢说，风疹疫苗防止的堕胎要比天主教狂热分子阻 止的多好几千例。”他说。现在，普洛特金是疫苗生产商和非营利组织的顾问，并时常撰文督 促各国家和地区为疫苗研发设立国际基金。 伦纳德海弗利克与妻子露丝在位于加利福尼亚“海洋农场”的家中，2013年。海弗利克将WI 38细胞保存在液氮冷柜里，放在位于峭壁上

39、、俯瞰太平洋的自家车库中。2006年，他将细胞 捐献给了新泽西州卡姆登的科里尔医学研究所。“是时候了，”他告诉自然期刊，“我的 孩子现在已经成年，应该离家了。” 第一部分细胞 第一章开端 费城，19281948年 从前有一个男孩，他生活在一个现在已经消失的村庄中，一栋 现在已经消失的房子里，一片现在已经消失的田地边上。在那里， 一切都有可能被发现，一切都有可能发生。 妮可克劳斯，爱的历史 16 在8岁左右，伦纳德海弗利克受过一次惊吓，他吓得哭着跑去找母 亲。那次惊吓让他记忆深刻。那天，他和几个朋友在费城西南部他家附 近的科布斯溪水公园徒步。他踩着踏脚石蹚过小溪时滑倒了，打湿了一 只运动鞋。 小

40、男孩当时很惊慌。脊髓灰质炎通过受污染的水传播，而这种会致 人瘫痪，有时还会致人死亡的疾病，在1930年代中期让人们惊恐不已。 海弗利克坐下来，哭着脱掉鞋和袜子，抓起身边能够找到的泥土或杂 草，拼命地擦脚。他回家去找母亲，母亲尽量安慰他。 他的恐惧很正常。在19世纪还很罕见的脊髓灰质炎，到了20世纪就 变得特别常见。每年夏天，脊髓灰质炎发病人数都会激增，所以母亲都 不让孩子去公共游泳池。就连美国最有特权的人也不安全。实际上，富 人成长于更干净的环境中，更不容易接触到脊髓灰质炎病毒，不像儿童 那样容易产生保护性抗体。富兰克林D.罗斯福，那位坐在轮椅上治理 国家的总统，就是在39岁时因为可怕的脊髓灰

41、质炎而瘫痪的。 事实上，在1930年代，各种传染性疾病都是实实在在的威胁。儿童 因猩红热、流感、结核和麻疹而死亡。当时没有可靠的疫苗能预防这些 常见的疾病。第一份抗生素处方要等到1930年代末才开出来。海弗利克 还记得费城卫生部门挂在患者家前门上的那种橙色标牌，上面用黑色大 字写着：该房屋因麻疹 （或其他传染性疾病）隔离 。 但是，海弗利克没有因为踩到科布斯溪的溪水而感染脊髓灰质炎。 他比1930年代数以千计的儿童幸运。 海弗利克出身低微。他生于1928年5月20日，父母是内森海弗利克 和艾德娜海弗利克。当时，年轻的海弗利克夫妇才在费城西南部一个 工人阶级社区里买下一栋狭小的砖砌排屋。从第一次

42、世界大战前开始， 一直持续到1920年代，大量犹太移民跨过斯库尔基尔河，离开费城南部 的贫民窟， 17 而海弗利克的父母就是这场移民潮的一部分。移民们建 造了多所蓬勃发展的犹太教堂和希伯来学校。社区里的人行道修得很 宽，移民家庭也都建立不久。学校尽管算不上一流，但是并没有扼杀许 多家庭决定创造更好生活的雄心。 海弗利克的父亲内森在8岁时，一家13口人生活在费城南部一栋排 屋里，隔壁就是一个充斥着暴力的红灯区。 18 在这个十分拥挤的社区 里，用鹅卵石铺就的昏暗大街小巷通常都没有人行道和下水道，所以污 水和排泄物会积在路面的裂缝里，在冬天结成冰，在春天又融化开来。 19 一间屋外厕所要供数十人使

43、用。因懒政和腐败而臭名昭著的费城市 政府，几乎没有采取任何措施来改善状况。实际上，只有在费城南部爆 发霍乱、斑疹伤寒或白喉疫情，且有可能蔓延时，他们才会关注这个地 区。 20 拥挤和肮脏让这座贫民窟成为1918年那场毁灭性的流感大爆发 的完美温床，它导致医院和收容所里人满为患，尸体停满了太平间，甚 至摆到了街上。 21 尽管内森的母亲很快就因为结核病去世，但海弗利 克家在这种环境中安然无恙地存活下来。在十五六岁时，内森海弗利 克开始工作，驾驶家中运送牛奶的马车。 没过几年，他就在克莱麦克斯公司费城一家顶尖的假牙设计公 司找到了工作。他后来成为假牙设计大师，阿尔伯特爱因斯坦是 他的客户之一。他有

44、一天在一家人气很旺的小餐馆吃饭，遇到了艾德娜 西尔弗，一位文静、细心、漂亮的年轻姑娘；她也来自费城南部，出 身东欧移民家庭。两人在1927年结为夫妻，搬到了斯库尔基尔河对岸。 他们的三室排屋很快就住满了。他们在婚后次年生下了伦纳德海 弗利克，18个月后又生下女儿伊莱恩。伊莱恩出生那天是1929年11月11 日。就在两周前，美国股市大跌，大萧条开始。 到了1933年，费城半数的银行都已破产，仅仅40的人有全职工 作。 22 费城县救济委员会开始向学生发放鞋子，每天700双。 23 内森 海弗利克降薪了，海弗利克家和费城其他9万个家庭一样失去了住房。 24 他们搬到了附近的出租屋里。最终，海弗利克

45、家的经济状况好转， 海弗利克夫妇在租住的社区买了一栋简简单单的排屋，伦纳德海弗利 克的青少年时期就是在这里度过的。 尽管一家人在大萧条期间经历了种种困难，但海弗利克说他不记得 自己饿过肚子，也从来不知道家中的经济困境。 “我从来不会特别想挣钱，”他说道，“大萧条和我父母的经历没有 影响我的人生观。” 25 但是，大萧条确实对他产生了某种影响，正如他 在2003年接受采访时所言：“在大萧条中长大的经历与我的职业道德， 以及我对自己的信念关系紧密。这个信念就是，我认为真实和正确的事 情只要可以证实如此，我就要对它们有信心。” 26 在那次采访中，他还回忆说，父母的宽广胸怀培养了他挑战传统的 天生倾

46、向。“我的父母都特别开明我很喜欢挑战教条。如果说我会 挑战什么，那就是正统观念。” 海弗利克很早就接触到实验室的生活。他有时会在周六跟着勤奋的 父亲去克莱麦克斯公司的实验室。内森海弗利克让儿子坐到本生灯前 面，给他塑料模具和低熔点的金属，让他专心致志地把金属熔化后倒进 模具里。从他未受过教育却富有才华的父亲那里，伦纳德海弗利克学 会了在实验室操作自如。从父亲身上，他还看到了没有文化的坏处。他 父亲对各种科学问题都很入迷，但是没有工具和精力去深研它们；工作 日里他要工作13个小时，回家躺倒就睡。 海弗利克的母亲教他不惧提问。他问街角卖报的小贩在喊什么 无论他们的三英寸标题说的是在海弗利克还不满4

47、岁时发生于林德伯格 的婴儿绑架案，还是在他9岁时希特勒的军队攻入奥地利她母亲都 耐心而清楚地回答他。 海弗利克10岁或11岁时，意外地从他最喜爱的舅舅那里得到了一件 礼物。这件礼物点燃了他的热情。雅各布西尔弗曼，一位聪明、整 洁、30岁左右的单身汉，送给外甥一只吉尔伯特公司生产的化学实验 箱。实验箱里面有试管、试管架、试管夹，以及一盏酒精灯；酒精灯配 有毛玻璃灯帽，可以盖住灯芯，防止酒精挥发。 海弗利克震惊地了解到，宇宙仅仅由92种元素构成（当时人们这样 认为），它们结合时会出现特别的现象。他陶醉于颜色的变化、火焰的 燃烧，以及试管底部神秘析出的物质。86岁时，海弗利克仍然保存着实 验箱的操作

48、手册和那盏酒精灯。 没过多久，海弗利克就用完了实验箱里配的化学品，做完了配套的 实验。他和附近的朋友特迪库珀一起，开始骑着自行车走遍整个费城 西南部，寻找能够让他们好好炫耀一番的化学品和玻璃器皿。他们结识 了杜比公司一位好心的售货员，这家公司是位于宾夕法尼亚大学附近的 化学品和玻璃制品供应商。那位身材瘦削、戴着眼镜的售货员最终让他 们看了商店地下室里的陈货，他们最后带了许多过时的曲颈瓶和冷凝器 回家。 很快，海弗利克就忙着在地下室里建自己的实验室了。他围起一个 角落，安放一张操作台，组装出架子，在上面自豪地摆出一瓶瓶化学 品，这些瓶子都贴了标签。他和库珀还叫那位好心的售货员卖给他们一 些钠一种

49、不稳定的金属，硬度与固体黄油相当，储存在煤油中以防 止爆炸，遇水反应放出氢气，燃烧并发出爆鸣声。售货员告诉海弗利 克，只有海弗利克的母亲写信来，他才会把金属钠卖给他。海弗利克便 回家写了一封信，他的母亲信任他，在信上用漂亮的花体字签下了自己 的名字。暴风雨过后，海弗利克和库珀骑车穿行在社区的小巷子里，将 一块块金属钠扔进晴天时插晾衣竿的洞里，然后欢快地加速骑走了。 高中毕业时，海弗利克对不公正十分敏感，尤其是在自己受到不公 正对待的时候。在约翰巴特拉姆高中，他因为理科成绩优异，获得了 博士伦荣誉科学奖，但是他得知自己在竞争丰厚的费城市长奖学金时排 在一位女同学之后，位居第二名，便冲进校长办公室，愤怒地把博士伦 荣誉科学奖还了回去。费城市长奖学金本可以支付他就读全国任何一所 大学或学院的学费。 “那件事让人失望难受，很难受，”海弗利克在2012年的一次采访中 强调道，听上去就好像在事情过去差不多七十年后，他仍然能够感受到 那种失望。 27 “它明显是个安慰奖。最好的奖给了一个马屁精，她母 亲给老师送过馅饼和礼物。” 天普大学给海弗利克提供了奖学金，但是他没有接受。他给自己定 的目标更高。他想去赫赫有名的宾大，也就是宾夕法尼亚大学。宾大位 于费城西部，上百英亩大的校园里爬满常青藤，海弗